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Jeszcze i dzisiaj niezmordowanie wykorzystuje się możliwość „sprowadzania ” cze­
goś jednego do czegoś innego, które generalnie patrząc charakteryzuje trzy epoki f i­
lozofii europejskiej: kosmologiczną starożytność, teologiczne średniowiecze i antro­
pologiczną nowożytność, a zwłaszcza oczywiście ulubioną myśl nowożytności, reduk­
cję do ja ’2. (Franz Rosenzweig)
1. DOŚWIADCZENIE TREMENDUM
Dwudziestowieczna hermeneutyka, której podstawę stanowi twórczość Martina 
Heideggera i Hansa-Georga Gadamera, dowodzi niezbicie, że myślenie -  wbrew 
przeświadczeniu Kartezjusza -  nigdy nie rozpoczyna się w próżni, lecz zawsze wy­
rasta z głębi horyzontu zakreślonego przez czas i kontekst danej epoki. Myślenie nie 
ma struktury linearnej, gdyż w samym sobie nie znajduje absolutnej podstawy, lecz 
posiada strukturę koła, ponieważ zawsze wydarza się w świecie określonych zało­
żeń. Pojęcie koła hermeneutycznego -  jak pisał Gadamer -  wyraża zatem fakt, że 
w obszarze rozumienia nie ma miejsca na żadne wyprowadzanie czegoś jednego 
z czegoś drugiego, a logiczny błąd kolistości dowodzenia nie jest żadnym błędem ro­
zumienia, lecz stanowi właściwy opis jego struktury3. Filozofia, w istocie będąca 
przecież ruchem myśli, także nie rodzi się w próżni, w hermetycznie zamkniętym
1 Pojęcia Nowe myślenie używam za Franzem Rosenzweigiem, który w  ten sposób określił 
własną filozoficzną twórczość. Zob. F. Rosenzweig, Kilka uwag ex post do Gwiazdy zbawienia, 
w: tenże, Gwiazda zbawienia, przeł. T. Gadacz, Kraków 1998.
2 F. Rosenzweig, Kilka uwag..., dz. cyt., s. 665.
3 H-G. Gadamer, Język i rozumienie, przeł. P. Dehnel i B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 101.
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gabinecie czy w zaciszu naukowej pracowni głuchej na zgiełk współczesności i od­
pornej na wszelkie zewnętrzne wpływy. Drogi ludzkiej myśli są w rzeczywistości 
splotem różnego rodzaju afirmacji i negacji. Każdy namysł filozoficzny ku czemuś 
się zwraca, jakieś elementy dotychczasowej refleksji afirmuje, a jakieś odrzuca, oka­
zując się często reakcją czy wręcz protestem przeciwko tym wątkom ludzkiego my­
ślenia, które degradują człowieka i pustoszą kulturę. W pierwszych dziesięcioleciach 
dwudziestego wieku, gdy cały świat, a przede wszystkim Europa spowita była tuma­
nami wojennego popiołu, filozofia -  pełna niepokoju -  wyruszyła na poszukiwanie 
nowych dróg myślenia, takich, które stałyby się rodzajem rzeczywistej kładki roz­
piętej ponad przepaścią oddzielającą Ja i Ty.
Filozofia dialogu nie rodziła się na wyżynach uniwersyteckich katedr, nie była 
też próbą konstrukcji rozległego, systematycznie uporządkowanego gmachu wiedzy. 
Rodowody nowego myślenia, bardziej niż jakiejkolwiek innej filozofii, sięgają kon­
kretnego, historycznego doświadczenia okrucieństwa i nienawiści, które -  w przeko­
naniu dwudziestowiecznych dialogików -  było nie tylko wynikiem technokratycz­
nego rozwoju cywilizacji, lecz także zatrutym owocem tradycji filozofii transcenden­
talnej. Podstawowe dzieła filozofii dialogu, dziś zaliczane do klasyki współczesnej 
myśli europejskiej, nie powstawały w zaciszu akademickich pracowni czy w pełnej 
skupienia atmosferze bibliotecznych lektoriów, lecz w pośrodku wojennej zawieru­
chy: na froncie i w stalagu. Zasadnicze idee Gwiazdy zbawienia, swoistej „biblii dia- 
logicznego myślenia”, krystalizowały się w ogniu batalistycznych działań, na 
macedońskim froncie I wojny światowej. Franz Rosenzweig, wówczas artylerzysta 
i doktor filozofii, kolejne fragmenty książki spisywał na pocztowych kartach, które 
następnie wysyłał do matki, do rodzinnego miasteczka Kassel. Rzeczywistość wojny 
stała się dla niego nie tylko źródłem bolesnych doświadczeń, które odcisnęły nie­
zbywalne piętno w charakterze jego myśli, lecz także potwierdzeniem jego wcześ­
niejszych intuicji, które przed wybuchem wojny zawarł w obszernej rozprawie dok­
torskiej4 -  gruntownej krytyce heglowskiej „filozofii ducha absolutnego”. W konklu­
zji doktoratu, dopisanej już po doświadczeniach wojennych, Rosenzweig stwierdził: 
Kiedy gmach świata runął z łoskotem, pod gruzami zostały pogrzebane także myśli, 
które go wymyśliły, i marzenia, które go przenikały5.
Pierwsze w pełni samodzielne i oryginalne eseje filozoficzne Emmanuela Lévi- 
nasa, najwybitniejszego przedstawiciela szeroko pojętej filozofii dialogu, również 
powstawały w kontekście wojennych wydarzeń. W przedmowie do niewielkiej ksią­
żeczki, Istniejący i jego istnienie, będącej owocem wczesnych fascynacji Lévinasa 
niektórymi wątkami twórczości Heideggera, ze zdumieniem można odkryć takie sło­
wa: Niniejsze rozważania, rozpoczęte jeszcze przed wojną, kontynuowałem i w zna­
komitej części uporządkowałem już podczas pobytu w niewoli. Pobyt w stalagu nie 
stanowi oczywiście gwarancji powagi tematu, bo też nie przypominam tych zaszlo-
4 F. Rosenzweig, Hegel und der Staat, München-Berlin 1920.
5 Tamże, t. II, s. 246, cyt. za: T. Gadacz, Wstęp, w: F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, Kra­
ków 1998, s. 27.
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ści, by liczyć na pobłażliwość, lecz po to, by wytłumaczyć całkowity brak odniesień 
do dzieł filozoficznych publikowanych z takim rozgłosem w latach 1940-19456. Za­
sadnicze przesłanie nowatorskiej pracy Lévinasa -  analiza sposobu, w jaki człowiek 
doświadcza i odnosi się do faktu własnego istnienia, opis fenomenu ily  a i momentu 
powstania hipostazy -  krystalizowało się zatem w trudnych okolicznościach, które -  
na mocy konwencji genewskich -  w ograniczonym stopniu umożliwiały aktywność 
naukową. W pracach Lévinasa można znaleźć wiele dowodów potwierdzających nie 
tylko ogromny wpływ doświadczenia wojny na kształt jego myśli, lecz także głębo­
kie powiązanie całej jego twórczości z bolesną pamięcią o tragediach Auschwitz 
i Kołymy. W obszernym zbiorze esejów o judaizmie, Trudna wolność, jako ostami 
zamieszczony został tekst o znamiennym tytule: Sygnatura. Artykuł ten jest rodza­
jem krótkiej autobiografii, a zarazem okazuje się także formą własnoręcznego pod­
pisu; jest osobistym poświadczeniem tego, co wcześniej zostało napisane. Po zwię­
złym opisie losów swojego życia -  po wspomnieniu czasu studiów i okresu pracy 
akademickiej, po przywołaniu kilku ważnych postaci i źródeł filozoficznej inspiracji
-  w oddzielnym, wyraźnie zaznaczonym akapicie Lévinas stwierdza: Ten bezładny 
spis jest biografią. Jest ona owładnięta przeczuciem i wspomnieniem okropności 
nazizmu1. Nie sposób dodać tu czegokolwiek. Sygnatura jest wymownym zapisem 
dokonanym przez świadka swoich czasów, który zmagał się z losem w cieniu naj­
większych dramatów w dziejach ludzkości.
Ważnym dowodem podkreślającym głęboki związek filozofii Lévinasa z pamię­
cią o Auschwitz -  symbolu wszystkich cierpień, które stały się udziałem i treścią 
dwudziestego wieku -  jest także dedykacja poprzedzająca ostatnią jego książkę: Ina­
czej niż być lub ponad istotą. Zanim czytelnik przystąpi do lektury filozoficznych 
analiz odpowiedzialności i substytucji -  jakże ważnych wedle Lévinasa elementów 
relacji „twarzą w twarz” -  napotyka na przejmujące słowa, które wagą własnego 
znaczenia momentalnie wytrącają go ze stanu chłodnej obojętności. W świetle dedy­
kacji rozważania zawarte w książce nabierają jeszcze większej powagi i doniosłości, 
niejako domagają się pilniejszego niż zwykle skupienia i zaangażowania. Pamięci 
najbliższych - jak pisze autor -  spośród sześciu milionów zamordowanych przez na­
rodowych socjalistów, obok milionów istot ludzkich różnych wyznań i narodowości, 
będących ofiarami tej samej nienawiści do drugiego człowieka, tego samego antyse­
mityzmu8.
Cały nurt filozofii dialogu, a twórczość Lévinasa w sposób szczególny, jest za­
tem swoistym sposobem reakcji na ogrom zła, który w dwudziestym wieku spusto­
szył dzieje Europy i świata. Nowe myślenie, którego pionierem był Rosenzweig, 
a spadkobiercami Buber, Marcel, Lévinas i wielu innych, wyrasta z konieczności od­
powiedzi na apogeum dehumanizacji, na bezwzględną nienawiść względem drugie­
go człowieka, której korzenie pozostają organicznie splecione z dziejami „imperiali­
6 E. Lévinas, Istniejący i jego  istnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 10.
7 Tenże, Trudna wolność, przeł. A. Kuiyś, Gdynia 1991, s. 313-314.
8 Tenże, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 5.
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zmu cogito”, z „historią zapomnienia I n n e g o U źródeł współczesnej myśli dialo- 
gicznej nie znajduje się zatem ani zdumienie, czyli typowo presokratejska postawa 
wobec rzeczywistości, ani też wątpienie, czyli nieodłączny element nowożytnej for­
macji podmiotu. Początkiem filozofii dialogu, jej pierwotnym siedliskiem życia, Sitz 
im Leben -  by posłużyć się językiem współczesnej hermeneutyki -  jest konkretne 
doświadczenie tremendum', szalejąca w dwudziestym wieku burza nienawiści wzglę­
dem drugiego człowieka - Innego, obcego, odrębnego. Na podobieństwo wielu in­
nych myślicieli, garstka dialogików -  walcząc najczęściej w pojedynkę, nic nie wie­
dząc o sobie nawzajem -  podjęła trud przeorania dotychczasowych dziejów ludzkiej 
myśli po to, by w zawiłych meandrach filozofii odnaleźć zarzewia schorowanej men­
talności, która w dużym stopniu przyczyniła się do niewyobrażalnej eskalacji zła.
2. ODPOWIEDŹ DANA HIOBOWI
Holocaust -  czarna dziura w dziejach ludzkości, niepojęty i przerażający mo­
ment, w którym zło przybrało najokrutniejsze, iście bestialskie oblicze -  stał się 
prawdziwym wyzwaniem dla ludzkiej myśli; z nową mocą rozpalił intelektualną de­
batę wokół odwiecznej kwestii Hioba: unde malum? W obliczu dwudziestowiecz­
nych horrorów przemocy i nienawiści; wobec wołania milionów wymordowanych 
w Auschwitz, dotychczasowe teodycee okazały się bezradne, odsłoniły swoją bez­
silność. Pełne dramatyzmu pytanie: skąd zło?, które w dwudziestym wieku zabrzmia­
ło z nieporównanie większą siłą tak przerażająco dobitnie i wyraziście, wymagało -  
jeśli nie adekwatnej odpowiedzi -  to przynajmniej nowej problematyzacji i prób rze­
telnego przezwyciężenia. Różnorodne szlaki poszukiwań mające na celu dotarcie do 
ukrytych ziaren zła, które -  obumierając w glebie kultury i ludzkiej mentalności -  
wyrodziły się w dwudziestowieczny kąkol totalitaryzmów i ludobójstwa, przemie­
rzali nie tylko myśliciele przynależący do różnych tradycji religijnych, lecz także ci, 
dla których rygor ściśle racjonalnego myślenia nie sprzymierzonego z wiarą zakreś­
lał ostateczny horyzont refleksji. Powszechnie znane jest spostrzeżenie Hanny 
Arendt, autorki monumentalnych Korzeni totalitaryzmu9, która obserwując po woj­
nie proces Adolfa Eichmana, jednego z najwyżej postawionych urzędników faszy­
stowskich Niemiec, wysunęła tezę o „banalności zła”. Podjęcie wyzwania, jakim dla 
rozumu ludzkiego jest zło, refleksja nad jego naturą, która nie tkwi w bezruchu, lecz 
okazuje się dynamiczną siłą otępiającą umysły wybitnych, skądinąd nienagannych 
moralnie ludzi; która w przedziwny sposób uwodzi i buduje społeczne struktury nie­
nawiści, stało się jedną z wielu odpowiedzi na dwudziestowieczną falę przemocy.
9 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. M. Szawiel i D. Grynberg, Warszawa 1993. Warto 
zauważyć, że również inne książki Hannah Arendt, jak choćby Myślenie -  pierwszy z trzech to­
mów nigdy nieukończonego studium pt. The life o f  the mind -  znajdują swoją inspirację w próbach 
odpowiedzi na pytanie o źródło i naturę zła. Zob. także: Wstęp, w: Myślenie, przeł. H. Buczyńska- 
Garewicz, Warszawa 2002, s. 35.
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Dla tradycji myśli judaistycznej -  jako że doświadczenie Shoah w sposób szcze­
gólnie bolesny zapisało się w dziejach narodu izraelskiego -  pytanie o źródła totali­
tarnych okrucieństw stało się nad wyraz dotkliwym niepokojem, udręką myśli, bo­
lączką nie dającą chwili wytchnienia. Wobec Auschwitz nikt nie mógł pozostać obo­
jętny; z jego sensem, a raczej z jego przerażającym brakiem sensu, zmierzyć się 
musiał każdy potomek Izraela, dla którego historia Narodu Wybranego była zarazem 
historią przymierza zawartego między Bogiem a ludźmi. Potrzeba filozoficzno-teo­
logicznej interpretacji Shoah stała się wymogiem sprawiedliwości, koniecznością 
oddania czci cieniom zmarłych -  jak pisał Hans Jonas -  za ich ucichły krzyk do mil­
czącego Bogai0. Wszelkie próby myślenia, intelektualne przymiarki, by opracować 
zadowalającą teodyceę, taką, która rzeczywiście sprostałaby dramatycznym pytaniom 
księgi Hioba; która faktycznie mogłaby pojednać ze sobą dwa ścierające się fronty -  
przyczynę rozgoryczenia i buntu: z jednej strony milczące oblicze Boga, z drugiej 
zaś niewyobrażalną krzywdę stworzenia -  napotykały na ogromne trudności. W jaki 
sposób należy mówić i myśleć po Auschwitz? W jaki sposób interpretować dwudzie­
stowieczne tragedie, by nie narazić się na trywializowanie Zagłady; by mimowolnie 
nie dopuścić się drwiny z męczeństwa ofiar; by ich śmierć nie okazała się instru­
mentalna i celowa; by mając jak najlepsze intencje, nie osunąć się w łatwą, pełną 
moralizatorstwa retorykę albo w postawę afirmacji cierpienia jako wartości samej 
w sobie?
Teodycee drażnią -  pisał Lew Szestow -  i rozdrażnienie jest wprost proporcjo­
nalne do stopnia stanowczości, z jakim pytanie o zło pojawia się u człowieka. Kiedy 
stanowczość pytania osiąga najwyższy stopień, jak na przykład u Hioba, wówczas 
myśl o teodycei zaczyna wydawać się bluźnierczan. Słowom Szestowa nie sposób 
zaprzeczyć, gdyż istotnie, im bardziej okrutne i przerażające oblicze przywdziewa 
zło, tym głębsze i bardziej wyrafinowane muszą się stawać argumenty teodycei. 
Wydaje się jednak, że bynajmniej nie chodzi tu o erudycyjne sztuczki, o zasilenie 
argumentacji błyskotliwością jeszcze jednego umysłu, zaprawionego w lekturach 
i intelektualnych dysputach. Głębokie wyrafinowanie, to znaczy takie, które oddaje 
sprawiedliwość niewinnie mordowanym i nie zbacza bezwiednie na manowce bluż- 
nierstwa czy herezji, wobec niepojętej tajemnicy cierpienia wypowiada coraz mniej 
słów, wstrzymuje się od próżnego mnożenia argumentów i sprzymierza się z pełnym 
dostojeństwa milczeniem. Jakie słowo, jaka argumentacja czy postawa, jaki rodzaj 
decyzji czy działania -  jeśli nie milczenie właśnie -  mogłoby sprostać kryterium Irvi- 
na Greenberga, żydowskiego myśliciela, który podejmując refleksję nad tragedią 
Shoah, stwierdził: Nie można dawać żadnych takich interpretacji Zagłady, których 
nie dałoby się wypowiedzieć w obecności palących się dzieci11. Jedynie zatem mil­
10 H. Jonas, cyt. za: J.A. Kłoczowski, Hans Jonas o Boskiej wszechmocy i niemocy Boga, 
w: H. Jonas, Idea Boga po  Auschwitz, Kraków 2003, przeł. G. Sowiński, s. 9.
11 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przeł. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 412.
12 I. Greenberg, cyt. za: S. Krajewski, Żydowskie teologie zagłady, w: tenże, Żydzi, judaizm, 
Polska, Warszawa 1997, s. 264.
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czenie, nie takie jednak, które jest beznadziejnym brakiem słów, nieporadnością 
wypowiedzi czy nieśmiałością rozumu wobec tajemnicy, lecz takie, które w istocie 
okazuje się pełną dramatyzmu mową, dialogiem, a nawet więcej -  modlitwą toczą­
cą się nie tyle bez słów, co ponad słowami -  jest najbardziej „wyrafinowaną” odpo­
wiedzią która nie naraża się na zarzut podeptania godności niewinnych ofiar gehen­
ny. W obliczu enigmy cierpienia milczenie może się okazać rzeczywistą rozmową, 
sporem, a nawet pełnym determinacji prawowaniem się z Bogiem na podobieństwo 
biblijnego Jakuba. Milczenie staje się wówczas wyrazem nadziei pośród beznadziei; 
znakiem zaufania pośród rozpaczy. Słowa modlitwy, które po stracie żony i trojga 
dzieci wypowiada zrozpaczony ojciec -  bohater jednego z opowiadań Eliego Wiese- 
la, żydowskiego pisarza, świadka epoki krematoriów -  można by uznać za próbę 
dotarcia do wnętrza milczenia, do jego najgłębszej, niewidzianej gleby, na której tuż 
obok siebie wzrastają bunt i zaufanie, rozpacz i nadzieja. Panie Wszechświata -  
modlił się ojciec -  wiem, czego Ty chcesz, rozumiem, co Ty robisz. Chcesz, by ogar­
nęła mnie rozpacz. Chcesz, bym przestał wierzyć w Ciebie, przestał modlić się do 
Ciebie, przestał wzywać Twojego imienia, by je  sławić i uświęcać. A więc Ci mówię: 
nie, nie - po tysiąckroć nie! Nie uda Ci się! Na przekór sobie samemu i na przekór 
Tobie, będę krzyczał Kadisz, który jest pieśnią wiary, dla Ciebie i przeciwko Tobie. 
Nie uciszysz tej pieśni, Boże Izraela!13.
Postawa milczenia i buntu, modlitwy i zaufania nie była jedynym sposobem re­
akcji na okrucieństwa, które tak dotkliwie wyryły się w dziejach narodu izraelskie­
go. Interpretując tragedię Holocaustu, Emil Fackenheim, wybitny żydowski filozof, 
sformułował słynne 614. przykazanie. Po Auschwitz wyznawcy judaizmu z większą 
niż dotąd determinacją powinni umacniać swoje trwanie. Żydzi - pisze Fackenheim
- nie mogą przestać być Żydami, przerwać żydowskiej tradycji, odrzucić Boga -  ile- 
kolwiek chcieliby się z Nim spierać i w Niego wątpić - gdyż w przeciwnym razie 
zapewnią Hitlerowi pośmiertne zwycięstwo14. Inny żydowski filozof, Hans Jonas, 
podejmując próbę „zrozumienia” Zagłady, odwołał się do kabalistycznej idei cim- 
cum, nadał jej nową interpretację i doszedł do wniosku, że Boża wszechmoc bynaj­
mniej nie polega na tym, że Stwórca ingeruje w dzieło stworzenia wówczas, gdy 
w świecie dokonuje się jakieś przerażające zło. Troskający się Bóg - pisze Jonas -  
nie jest czarodziejem. W jakiś sposób, aktem niezbadanej mądrości czy miłości [...], 
zrezygnował z tego, by zadowolenie zapewnić sobie własną mocą, tak jak już aktem 
stworzenia zrezygnował z tego, by być wszystkim. [...] Bóg nie jest wszechmocnym 
Bogiem! [...] Wszech równa się zero15. W tak paradoksalnych i prowokacyjnych sło­
wach Hans Jonas próbował na nowo wyrazić relację między Stwórcą a stworzeniem. 
Kabalistyczna idea cimcum -  choć wyrażona słowami Jonasa może brzmieć zgoła
13 E. Wiesel, Legendy naszych dni, przeł. H. Halikowski, Poznań 1990, s. 81.
14 S. Krajewski, Żydowskie teologie zagłady, w: tenże, Żydzi, judaizm, Polska, Warszawa 1997, 
s. 278.
15 H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowiński, Kraków 2003, s. 40-41.
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heretycko -  w istocie okazuje się bliska chrześcijańskiej wizji relacji między Bogiem 
a światem, w której istotny akcent pada na odrębność i wolność porządku stworze­
nia względem Stwórcy. Wedle Jonasa, w akcie stworzenia Bóg niejako „skurczył 
się”, „wycofał się”, dobrowolnie wyrzekł się wszechmocy, a tym samym „przygoto­
wał przestrzeń” dla stworzenia, które przeciwstawił sobie jako w pełni autonomicz­
ne i wolne dzieło. Wszechmoc -  argumentuje Jonas -  która nie miałaby żadnego 
układu odniesienia, jakiegoś „naprzeciw siebie”, w ogóle nie dałaby się rozpoznać 
jako wszechmoc, gdyż nie sposób mówić o niej wówczas, gdy nie istnieje jakaś 
„zwyczajna”, „pospolita” moc. Jak w fizyce siła bez oporu, zatem bez przeciwnej sity
-  pisze Jonas - pozostaje pustym pojęciem, tak również w metafizyce pustym poję­
ciem byłaby moc bez przeciwnej je j mocy — obojętnie jakiego rodzaju16. W konkluzji 
rozważań Jonas dochodzi do ostatecznego wniosku, formułuje własną oryginalną 
odpowiedź na Auschwitz: Bóg milczał. [...] nie ingerował nie dlatego, że nie chciał, 
lecz dlatego, że nie mógł11.
3. ROZBITE NACZYNIE IDEALIZMU
Korzenie filozofii dialogu, organicznie splecione z tradycją myśli żydowskiej, 
w równej mierze co wspomniane już interpretacje Shoah, sięgają prób zmagania się 
z problemem zła, które w dwudziestym wieku przybrało postać niewyobrażalnej po­
gardy względem godności osoby ludzkiej. Doświadczenie przerażającej w skutkach 
redukcji człowieka do porządku rzeczy, odarcia go z człowieczeństwa i wyrzucenia 
poza granice gatunku homo, wywarło decydujący wpływ na rodowód dialogicznej 
refleksji nad człowiekiem i złożonym światem jego relacji. Bolesna pamięć o Holo­
cauście stała się niezbywalnym horyzontem nowego myślenia, który nieprzerwanie, 
szczególnie zaś wówczas, gdy myśl na powrót zaczynała osuwać się w stronę abs­
trakcji czy idealizmu, konfrontował filozoficzne koncepcje z realnością ludzkiego 
oblicza, które w obozach zagłady zostało bestialsko sponiewierane. Tragedia wyna­
turzenia człowieka, której apogeum wyraża się w słowie Auschwitz, dla dwudzie­
stowiecznych pionierów myśli dialogicznej stała się wydarzeniem przełomowym, 
doświadczeniem granicznym, które natarczywie domagało się rewizji dotychczaso­
wych nurtów myślenia. Filozofia dialogu -  w odróżnieniu od wyżej wspomnianych 
odpowiedzi na okrucieństwa totalitaryzmów -  nie była kolejną próbą teodycei, która 
miałaby na celu pogodzenie dwóch pozornie wykluczających się rzeczywistości: nie­
skończonej dobroci Boga i obecności zła w świecie. Reakcja dialogików na tragedię 
Holocaustu była wyjątkowa, polegała nie tyle na jego interpretacji, co na próbie do­
tarcia do jego ukrytych filozoficznych korzeni. Fala dehumanizacji, która spustoszy­
ła pierwszą połowę dwudziestego wieku, nie była bowiem zjawiskiem nagłym, po­
chodną jakiejś pojedynczej idei, która pojawiła się niespodziewanie, bez wcześniej­
16 Tamże, s. 41.
17 Tamże, s. 43.
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szego kontekstu, jakby ex nihilo. Brak bezwarunkowego szacunku dla człowieczeń­
stwa, dla każdej ludzkiej jednostki bez względu na jej pochodzenie czy światopo­
gląd, w dużej mierze -  zgodnie z przekonaniem dialogików -  był beznadziejną kon­
sekwencją pewnych filozoficznych koncepcji, które przez wiele wieków odmawiały 
drugiemu człowiekowi wszelkich znamion realności.
Filozoficzne źródła przemocy, które tkwiły u podstaw dwudziestowiecznych 
okrucieństw, jako pierwszy -  przynajmniej spośród filozofów dialogu -  wskazał 
Franz Rosenzweig. Choć zmarł przedwcześnie w 1929 roku, więc z łaskawości losu 
nie doświadczył ani wojny 1939 roku, ani też nie zetknął się z „ohydnym obliczem 
pangermańskiego barbaryzmu”, doskonale znał jednak lęk wobec świata pozbawio­
nego równowagi -  świata, nad którym ciąży widmo antropologicznej katastrofy. 
W 35. rocznicę jego śmierci Emmanuel Lévinas powiedział: Całe życie Rosenzweiga 
jest jakby przeczuciem tych wielkich wstrząsów i zerwaniem ze sposobami myślenia, 
które ponoszą odpowiedzialność za tyle katastrof8. Właściwie całe dotychczasowe 
dzieje metafizyki zachodniej, od „Wysp Jońskich po Jenę”19, należałoby -  wedle 
Rosenzweiga -  uznać za próbę włączenia całego bogactwa rzeczywistości w ciasne 
ramy jednej wszechobejmującej idei. Pomimo różnorodności systemów myślowych, 
ogólny paradygmat metafizyki zachodu -  jak twierdzi Rosenzweig -  pozostawał 
sprzymierzony z ideą całości; w parmenidejskim duchu dążył do tego, by wielość 
zawrzeć w jedności, by poszczególne elementy rzeczywistości podporządkować idei 
szerszej, bardziej uniwersalnej, a dzięki temu otrzymać ściśle uporządkowaną hie­
rarchię bytu, zamkniętą w ramach jednej nadrzędnej kategorii. Najgroźniejszym 
wcieleniem tak rozumianych aspiracji metafizyki był -  w przekonaniu Rosenzweiga
-  wielki system Hegla, „filozofia ducha absolutnego”. Stanowił on rodzaj jałowej 
gleby, w której przez kilkaset lat dojrzewało ziarno pogardy względem drugiego czło­
wieka; względem tego, co jednostkowe, a tym samym niesprowadzalne do żadnego 
szerszego projektu. W heglowskim świecie nie było bowiem miejsca na to, co od­
rębne, samodzielne i autonomiczne, gdyż wszelka jednostkowa tożsamość ginęła 
ostatecznie w nieokreślonym uniwersum całości -  Totalitat. Fenomenologia ducha -  
czytana przez Rosenzweiga -  okazywała się spełnieniem „idei immanencji”, była 
„szczytem pogaństwa” i urzeczywistnieniem programu wszechobejmującej syntezy, 
w której to, co indywidualne bezpowrotnie przepada w bezdennej otchłani neutrum. 
Rozum -  w ujęciu Hegla -  nie wychodzi bowiem poza własny horyzont, lecz zamy­
ka się w sobie i staje się uosobieniem egocentryzmu, zajmuje się wyłącznie sobą 
i swoimi dziejami. System heglowski jawił się Rosenzweigowi jako spełnienie pew­
nego typu racjonalności, szczyt absolutyzacji rozumu, który -  zadufany w samym 
sobie -  odrywa się od tego, co zmysłowe, jednostkowe i zmienne po to, by o włas­
nych siłach zgłębiać istotę wszechrzeczy. Wszystkość, którą usiłuje poznać filozofia, 
staje się wówczas niczym więcej, jak tylko treścią ludzkiej myśli. W świetle tego 
rodzaju koncepcji -  w czym Rosenzweig upatrywał największe zagrożenie -  Bóg,
18 E. Lévinas, cyt. za T. Gadacz, Wstęp, w: Gwiazda..., dz. cyt., s. 23.
19 Zob. tamże, s. 29.
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człowiek i świat nie są odrębnymi całościami, elementami, które przeciwstawiając 
się sobie nawzajem, wchodzą w twórczy dialog, który nie znosi ich autonomii. Jedy­
ną ideą, która sprawuje niepodzielne rządy nad rzeczywistością, jest kategoria cało­
ści, która niweczy i „pochłania” wszelką jednostkowość. W takim świecie tożsamość 
i różnica nie żyją w zgodzie, nie prowadzą ze sobą dialogu, z którego rodzi się Stwo­
rzenie, Objawienie i Zbawienie, lecz stają wobec siebie w złowieszczej opozycji, 
podejmują zaciekłą walkę o własne przetrwanie. W ogniu sporu różnica okazuje się 
nieporównanie słabsza i w konsekwencji pada łupem despotycznej kategorii ogółu, 
tożsamości. Wraz z klęską jednostkowości obumiera także i człowiek, który traci sta­
tus osoby i podmiotu; nie jest już bytem wolnym i odpowiedzialnym, lecz zaledwie 
mało znaczącym elementem istniejącym jako część szerszego projektu. W świecie 
zdominowanym przez ideę „totalności” nie ma miejsca dla bytu, który mówiąc Ja, 
chciałby zaznaczyć swoją tożsamość i odrębność, a tym samym usiłowałby przeciw­
stawić się światu jako całości. Wobec autorytarnych rządów ducha absolutnego nie­
uchronnie zanika istota bytu osobowego -  jego autonomia, odrębność, wolność. Zna­
mienne, że symbolem myśli Hegla jest okrąg, który -  wedle Rosenzweiga -  „za­
właszcza”, „wchłania” całą rzeczywistość, gdyż łączy początek z końcem; teza 
i antyteza przechodzi w syntezę. Symbolem zaś myśli Rosenzweiga jest gwiazda, 
dwa nakładające się na siebie trójkąty, których kanciaste wierzchołki nie łączą się 
w całość; koniec nie przechodzi w początek, przed-świat „nie rozpuszcza się” w po- 
nad-świecie. Każdy element relacji -  wyrażany przez wierzchołek trójkąta -  pozo­
staje pierwotny i źródłowy, nieredukowalny do żadnego innego porządku. Poszcze­
gólne całości: „Bóg człowiek świat”20 pozostają wobec siebie całkowicie odrębne i -  
choć wiąże je rzeczywistość dialogu -  ich wzajemna transcendencja nigdy nie zado­
mawia się w immanencji. Separacja -  jak później dopowie Lévinas -  jest radykalna, 
jest wręcz ateistyczna21. W pierwszej części Gwiazdy zbawienia Rosenzweig staran­
nie -  jakby cegła po cegle -  rozbiera dotychczasowy gmach metafizyki. Świat -  pi­
sze Rosenzweig - rościł sobie prawo do bycia Wszystkim; ‘Wszystko’ oznacza pod­
miot pierwszego zdania, które zostało wypowiedziane przy jego narodzinach.[...] 
w owym pierwszym zdaniu filozofii: ‘wszystko jest wodą tkwi już założenie pojmo- 
walności świata. Teraz przeciw tej Wszystkości, która obejmuje Wszystko jako Jedność, 
zbuntowała się Jedność zawarta w sobie samej11. Rosenzweig sprzeciwia się zatem 
„Wszystkości świata”, zaprzecza parmenidejskiej tożsamości myślenia i bytu, a tym 
samym rozbija „naczynie idealizmu” na trzy niesprowadzalne do siebie nawzajem ca­
łości: Boga, człowieka i świata. Ten, kto to czyni -  pisze dalej Rosenzweig - rzuca 
rękawicę całemu czcigodnemu towarzystwu filozofów od Wysp Jońskich po Jenę23.
W niewielkim artykule pt. Nowe myślenie, który stał się autorską odpowiedzią 
na nieporozumienia i powierzchowne lektury pierwszej publikacji Gwiazdy, Rosen-
20 W oryginale słowa „Bóg człowiek świat” Rosenzweig pisał bez przecinków. Zob. przypis 
w: F. Rosenzweig, Nowe myślenie..., dz. cyt., s. 674.
21 Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2002, s. 7 ln.
22 F. Rosenzweig, Gwiazda..., dz. cyt., s. 63.
23 Tamże.
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zweig pisał: żadnego z tych trzech wielkich podstawowych pojęć myślenia filozoficz­
nego nie można sprowadzać do innego pojęcia. Aby rozjaśnić tę prawdę, przedsta­
wię ją  w formie pozytywnej: nie tyle ukazałem, że żadnego z tych pojęć nie można 
sprowadzić do dwóch pozostałych, ile przeciwnie, że każde z nich sprowadza się tyl­
ko do samego siebie. [...] Na pytanie o istotę istnieją tylko tautologiczne odpowie­
dzi: Bóg jest tylko boski, człowiek ludzki, świat światowy. Można drążyć w każdej 
z tych istot szyb dowolnie głęboki, lecz zawsze odnajdziemy w nim tylko ją  samą24. 
Filozoficzne przesłanie Gwiazdy jest zatem wielką apologią niepodległości trzech ob­
szarów ludzkiego doświadczenia. Aby ocalić bogactwo rzeczywistości, trzeba oprzeć 
się parmenidejskiej pokusie sprowadzania całości bytu do jednej nadrzędnej idei. Ani 
ludzka myśl nie może pojąć, czyli niejako „objąć”, albo „zawłaszczyć” całej rzeczy­
wistości, ani też Bóg czy świat nie mogą utożsamić się ani ze sobą nawzajem, ani 
z myślącym Ja. Bóg jest Bogiem, człowiek człowiekiem, a świat światem. Radykal­
na separacja tych trzech „elementów” jest warunkiem ich wzajemnego oddziaływa­
nia, jest podstawą dialogu, który zawiązuje się na ich przecięciu i przemienia się 
w najgłębszą i najprawdziwszą relację -  w miłość, która rodzi stworzenie, objawie­
nie i zbawienie. Jeśli bowiem nie byłyby one rozdzielone - pisze Rosenzweig - nie 
mogłyby wzajem na siebie oddziaływać. Gdyby inny ‘u najgłębszej podstawy ’ był ze 
mną tożsamy, tak jak chciał Schopenhauer, to właściwie nie mógłbym go kochać, po­
nieważ wówczas kochałbym tylko siebie. [...] Oto jak istotne jest założenie rozdzie­
lenia bytów. [...] w tej jedynej rzeczywistości, której doświadczamy, rozdzielenie 
przemienia się w związek i wszystko, czego doświadczamy, jest doświadczeniem tego 
związku. Bóg, kiedy chcemy go pojąć, ukrywa się, człowiek, nasza sobość, zamyka 
się, świat staje się jawną zagadką. Otwierają się jedynie we wzajemnych relacjach, 
jedynie w stworzeniu, objawieniu i zbawieniu25.
4. REALNOŚĆ LUDZKIEGO OBLICZA
Jeżeli będziemy pamiętać -  jak słusznie zauważa Barbara Skarga - że całość 
w językach europejskich to totałitć, Totalitat, totality, totalità, to czyż należy się dzi­
wić, że narodziły się totalitarne ustroje? Kryzys kultury, który ujawnił się z taką siłą 
w je j formach zdegenerowanych, barbarzyńskiego totalizmu, był już zakodowany 
w myśli europejskiej wiernej ideom Parmenidesa i Platona. Rzekome ideały humani­
zmu, negujące prymat osoby ludzkiej, wynoszące ponad nią to, co ponadindywidual- 
ne, anonimowe, powszechne, wyrodziły się we współczesny antyhumanizm niejako 
z konieczności26. Jeśli rezygnuje się z uznania niepodległości pojedynczych osobo­
24 Tenże, Nowe myślenie..., dz. cyt., s. 667.
25 Tamże, s. 674- 675.
26 B. Skarga, Emmanuel Levinas: kultura immanencji, w: taż, Tożsamość i różnica. Eseje me­
tafizyczne, Warszawa 1997, s. 104. Podobną uwagę poczynił Philippe Nemo podczas rozmowy 
z Lévinasem: „W samym myśleniu o totalności jest już zawarty pewien totalitaryzm, skoro tąjem-
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wych Ja, wówczas rezygnuje się także z uznania ich nienaruszalnej godności. Czy 
powinniśmy ratować osobowy podmiot? -  pyta retorycznie Chantal Delsol, francu­
ska politolog - [ . . . ]  jeżeli zniknie pojedynczy podmiot, nie będzie też mogła prze­
trwać godność pojedynczego jestestwa11. Najgłębsze przesłanie nie tylko Gwiazdy 
zbawienia, lecz całej filozofii dialogu, jest w istocie wielką apologią niepodległości 
Ty. Początkiem Nowego myślenia - myślenia po Auschwitz -  powinna stać się bez­
warunkowa afirmacja realności drugiego człowieka. Oto filozoficzna odpowiedź na 
tragedię Holocaustu, której zarzewia przez wiele wieków kryły się w „historii zapo­
mnienia Innego”. Jeśli dotychczasową miarą wartości filozofii, zgodnie z duchem 
kartezjanizmu, była jasność i wyrazistość idei, claritas et distinctio, tak odtąd, zgod­
nie z ethosem myśli dialogicznej, miarą wartości filozofii stał się sposób, w jaki od­
nosi się ona do drugiego człowieka. Uznanie28, którego nade wszystko domaga się 
osoba, przepada wówczas, gdy człowieka redukuje się do porządku części, do rangi 
fragmentu jakiegoś większego systemu. Właściwym zabezpieczeniem godności oso­
by ludzkiej jest -  przede wszystkim -  bezwarunkowe uznanie jej nieredukowalności 
do jakiejkolwiek idei, pojęcia czy definicji. Człowiek jest tajemnicą która nie dając 
się zawrzeć w ramach żadnego myślowego konceptu, domaga się bezwzględnego 
uznania i szacunku. Człowiek -  by przytoczyć słynne słowa Maxa Schelera -  jest 
rzeczą tak rozległą, różnobarwną, różnorodną, że wszelkie definicje wypadają zbyt 
kuso. Ma on zbyt wiele aspektów29. Tajemnica człowieka jest tym bardziej zadziwia­
jąca, że w żadnej mierze nie jest ona rodzajem zagadki, którą czym prędzej należa­
łoby rozwikłać. Jest to tajemnica, której nie wolno nam naruszać, gdyż jakiekolwiek 
próby jej zniesienia oznaczałyby sprzeniewierzenie względem wyjątkowej godności 
człowieczeństwa -  misterium nomen dignitatis.
SUMMARY
The twentieth century philosophy o f  dialog created by such eminent thinkers as Franz Rosen­
zweig, Martin Buber and Emmanuel Lévinas, has its roots not only in the dispute with the Carte­
sian concept o f subjectivity, ego cogito, but also -  and this is the fundamental thesis o f this paper -  
in the horrendous experience o f the Holocaust. Philosophy o f  dialog is not a fruit o f  pure and ab­
stract speculation characteristic o f  university faculties; it is a fruit o f an authentic experience o f  
cruelty and hatred to The Other. The Holocaust -  according to philosophers o f  dialog -  was not 
only a terrible result o f modem technocracy, but primarily a poisoned fruit o f  the European ta n ­
nica jest tu nie do przyjęcia”. Zob. E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philipp ’em Nemo, 
przeł. B. Opolska-Kokoszka, Kraków 1991, s. 47.
27 Ch. Delsol, Esej o człowieku późnej nowoczesności, przeł. M. Kowalska, Kraków 2003, 
s. 92.
28 Na temat aktu uznania względem osoby obszernie pisał wybitny współczesny filozof Ro­
bert Spaemann. Zob. tenże, Osoby. O różnicy między czymś a kimś, przeł. J. Merecki, Warszawa 
2001, s. 220.
29 M. Scheler, O idei człowieka, w: Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, przeł. 
S. Czerniak, A. Węgrzecki, Kraków 1987, s. 8.
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scendental tradition o f  thinking. Pioneering works o f  philosophy o f  dialog that nowadays are rec­
ognized as classical, were written in the turmoil o f  The First World War -  at war front and in Sta­
lag. The transcendence o f The Other, according to the philosophy o f dialog, in the tradition of 
modem thinking was reduced to the immanence o f  subjectivity, Cartesian cogito. Consequently, 
this modem gesture o f  detranscendentalization repeated and reinforced in the age o f philosophical 
idealism, has become one o f the fundamental reasons for horrible and irrational expansion o f cru­
elty in the twentieth century. The answer, unlike many others, to the Holocaust given by the philos­
ophy o f  dialog was clear: the first vocation o f  philosophy is to guard the transcendence o f The 
Other, who never can be reduced to the order o f thinking. The Other, understood as the other per­
son, always exceeds any ideas and concepts, within which a subject tries to categorize him. There­
fore New thinking inaugurated by philosophy o f  dialog, finds its foundation not in ego cogito, but 
in the unconditional recognition o f the reality o f  the other person. New thinking begins with respect 
for the mystery o f manhood.
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